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Amerika so groB, wie es nie war Biicher
iiber die USA, ein Land der Spaltung und
der zunehmenden Radikalisierung. A 3—5

Abverkauf Der gesamte Nachlass
der Kaufhausmilliarddrin Heidi Horten
kommt jetzt unter den Hammer. A 7

Welchen besseren Ort gabe es, um Kritik
an der Architekturbiennale zu iiben, als
die Architekturbiennale selbst? A 8

Fotos: Kurt Kaindl

Moraths und Millers Wohnhaus in Roxbury. Das Bild stammt aus Kurt Kaindls soebén erschienenem Buch ,Nach der Arbeit. Im Haus von Inge Morath“ (Edition Fotohof).

Am 27. Mai jahrt sich der Geburtstag der Osterreichischen Fotografin zum hundertsten Mal.
Der Schriftsteller Karl-Markus Gauf} {iber die in Graz geborene Kiinstlerin, den US-Autor Arthur Miller,
mit dem sie verheiratet war, und eine Reise zu den beiden nach Connecticut. Eine Erinnerung.

m Spatsommer 1998 war ich zum ersten

Mal in den USA unterwegs, das hatte mit.

drei Paaren zu tun und kam so: Das ers-

te Paar, das waren mein Sohn und meine
Tochter. Der vierzehnjdhrige Benjamin pfleg-
te damals eine geradezu enzyklopddisch
unterfiitterte Amerikanophilie, konnte die
Namen samtlicher ermordeter Gangsta-Rap-
per und Hauptstadte der Bundesstaaten auf-
sagen und drdngte uns, sein Englisch, das be-
reits besser war als das meine, endlich in den
USA erproben zu diirfen. Seine vier Jahre jiin-
gere Schwester, noch nicht den dkologischen
Prinzipien verpflichtet, die ihr spater wichtig
wurden, sehnte sich danach, einmal eine
richtig lange Flugreise in einem GrofSraum-~
flugzeug zu erleben und, Geschopf des Was-
sers, das sie war und geblieben ist, endlich in
einem richtigen Meer, im Atlantik an der
amerikanischen Ostkiiste, zu schwimmen.

Reise durch die Zeiten

Das zweite Paar bildeten Inge Morath und
Arthur Miller, die uns eingeladen hatten, siein
Roxbury, einem kleinen Ort rund zwei Auto-
stunden von New York entfernt, zu besuchen.
Morath hatte ich ein paar Mal in Salzburg ge-
troffen, wo sie auf ihren Europa-Reisen gerne
Halt machte, weil sie, die seit langem in den
USA lebte, vom Salzburger Fotohof fiir Aus-
stellungen, aber auch fiir neue Projékte in ihte
alte Heimat eingeladen wurde. 1995 war in der
Edition Fotohof ihr Buch Donau erschienen, in

dem sie Fotografien aus den Jahren von 1958

bis 1994 zu einer einzigen groffen Reise ent-
lang des Flusses und durch die Zeiten anei-
nanderfiigte, und fiir diesen Band hatte ich
ein umfangreiches Vorwort verfasst. Inge Mo-
rath und Arthur Miller haben viele Lander der

Welt gemeinsam bereist, aber nach Oster-
reich hat er sie Kaum je begleitet.

Als er es einmal doch tat und beide im Salz-
burg-Seminar, einer amerikanischen Bil-
dungsinstitution im Schloss Leopoldskron,
einige Auftritte hatten, baten wir sie zum,
Abendessen; Millers Sympathie fiel uns rasch
zu, weil Inge Vegetariern war und er in Rox-
bury meist zu essen bekam, was sie an
fleischloser Kost auf den Tisch stellte, sodass
er geradezu begliickt schien, mehrere Portio-
nen Wiener Schnitzel verdriicken zu diirfen.
Ich glaube, schon an diesem Abend luden sie
uns ein, einmal bei ihnen in Connecticut vor-
beizuschauen.

Meine Frau und ich hatten vorher tatséch-
lich nie daran gedacht, in die Staaten zu rei-
sen, begriffen aber, dass es eine so verlocken-
de Konstellation, es doch zu tun, kein zwei-
tes Mal geben wiirde: Kinder, die unbedingt
hinwollten, zwei bedeutende Kiinstler, die
wir an dem Ort treffen wiirden, an dem sie
seit Jahrzehnten lebten und arbeiteten. Und
dieses dritte Paar, ohne das wir weder Inge

Das Ehepaar Morath und Miller zu Hause.

Morath kennengelernt noch uns auf eine
dreiwdchige Tour durch die Staaten gewagt
hatten: Brigitte Blitml und Kurt Kaindl, die
Moraths oOsterreichische Projekte betreuten
und, beide amerikaerfahren, nach dem Be-
such in Roxbury mit uns im Leihwagen Con-
necticut, Massachusetts, New Hampshire
und Maine erkunden wollten.

Keinen protzigen Eindruck

So flogen wir am 25. August 1998 von Salz-
burg nach London und von dort nach New
York. Als wir, spatabends gelandet, den John
F. Kennedy Airport um Mitternacht verlie-
Ben, stiefen wir gegen eine warme weiche
Wand. Viele hatten uns gewarnt, vor diesem
dramatischen vegetativen Erlebnis, der
schwiilen Hitze des New Yorker Sommers, die
uns, als wir ins Freie traten, selbst zu dieser
spaten Stunde fast zuriickwarf.

Anderntags fuhren wir nach Roxbury hi-
naus, unterwegs wurde es auf der Landstra-
B3e, die an kleinen Ansiedelungen und Dor-
fern vorbeifiihrte, angenehm kiihler, je wei-
ter New York hinter uns lag. Und dann tauch-
te es auf, das Anwesen, das Morath und Mil-
ler bewohnten, es war ein einfacher Postkas-
ten am Straflenrand, der uns zeigte, dass wir
hier auf einen Privatweg abzubiegen hatten.
In meiner Erinnerung sahen wir als Erstes
einen Kkleinen, fast kreisrunden Teich, der
wie die spirituelle Mitte des Gelandes anmu-
tete und von sanft hiigeligen Wiesen umge-
ben war, auf die verstreut vier Gebaude ge-
setzt waren: ein wohlproportioniertes weifles
Holzhaus mit grofziigiger Veranda; ein von
Gebiisch umwachsenes ebenerdiges Gebdu-
de, das einst, welcher Farmerfamilie auch im-
mer, als Scheu,,ne gedient hatte, und daran an-

gebaut ein zweistéckiger, mit hohen schma-
len Fenstern ausgestatteter dunkler Rund-
bau, das ehemalige Futtersilo.

Halbverborgen in einem Waldchen stand
ein bescheidenes Haus aus Holz, die Schreib-
klause von Miller. Alles zusammen machte,
wie es da still abseits lag, einen grofiziigigen,
aber keinen protzigen Eindruck, es war we-
der ein Park, der von landschaftsgdrtneri-
schen Ambitionen zeugte, noch ungestaltete
Natur, die sich selbst {iberlassen worden
ware. Nach einiger Zeit traten die beiden aus
dem Wohnhaus auf die Veranda: Miller, grof8
gewachsen und geradezu hager, der sich mit
seinen 82 Jahren sehr gerade hielt und noch
in hohem Alter.dem attraktiven jungen Mann
dhnlichsah, der in den Fiinfzigerjahren auf
zahllosen Fotos als der damals vielleicht be-
rithmteste Schriftsteller der Welt abgebildet
worden war. Morath, die mit ihrem Mann zu
uns trat, war ein ordentliches Stiick kleiner
als dieser und eine geradezu sportliche Er-
scheinung, die wie immer mit ldssiger All-
tagseleganz gekleidet war. So traten sie stets
auf: er ruhig, sie quirlig, er bedachtsam, sie
in Bewegung. Und er, der Autor, ein konzen-
trierter Zuhorer, sie, die Fotografin, eine na-
turwiichsige Erzdhlerin.

Wir hatten unsere Gdstezimmer in der al-
ten Scheune zugewiesen bekommen und
unsere Koffer noch kaum ausgepackt, da ver-
gatterte Inge uns schon dazu, mit dem Schi-
nakel, das vertaut am Ufer schaukelte, auf
den Teich hinauszurudern und mittels Angel-
netzen, die an langen Holzstangen ange-
bracht waren, das Laub einzufangen, von
dein das Wasser dicht bedeckt war. Inge,
Kurt, meine Frau, Tochter und ich wetteifer-
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Umgeben von Kunst: Arthur Millers Schreibtisch, Inge Moraths Arbeitszimmer mit ausgelegten Arbeiten fiir ein Fotobuch und das Fensterbrett in einem weiteren Arbeitszimmer.

ten, den Teich zu putzen, ein Unterfangen,
das keiner Reinigungskraft der Welt gelingen
konnte, denn wie von selbst schloss sich die
Laubdecke wieder iiber die eben freigeschau-
felten Fldchen. ,

Einmal hob ich den Blick von der miihsa-
men Arbeit und schaute auf die Hiigel rings-
um, da sah ich in einer Entfernung von zwei-,
dreihundert Metern den alten Schriftsteller
gemessenen Schrittes mit dem Burschen aus
Europa dahinziehen. Am Abend fragte ich
meinen Sohn, woriiber um Himmels willen
sie sich denn bei dem fast zweistiindigen Spa-
ziergang unterhalten hatten, und er antwor-
tete, als ware es das Selbstverstdndliche: ,Der
hat mich dauernd was gefragt!* Was? ,,Ob es
in Osterreich die Todesstrafe gibt, und was
wir in der Schule in Geschichte lernen. Wie
unser Prasident heifit und was ich von ihm
halte. Wie viel Taschengeld man in Osterreich
braucht, um auszukommen, und was mein
Lieblingsfilm ist. Und solche Sachen.”

Wie er sich mit dem Jugendlichen unter-
hielt, gerade so hat es Miller mit allen gehal-
ten. Er war neugierig und fragte die Leute
aus, bis er fand, dass sie ihm genug erzdhlt
hatten. Fiir Smalltalk war ihm die Zeit zu
schade, aber solange er mit jemandem
sprach, spiirte man, dass er es nicht aus Hof-
lichkeit tat, sondern weil er an dem Men-
schen, an den er sich wandte, und an den Din-
gen, nach denen er fragte; tafsachlich interes-
siert war.

Keine Zeit fiir Smalttatk <« °

Ich konnte in Roxbury studieren, auf wel-
che Weise dieser Schriftsteller sein Wissen
um die Welt bestandig erweiterte, Lieber als
dass er selber erzahlte, brachte er andere zum
Erzahlen, und ihnen horte er aufmerksam zu,
bis er, nicht unfreundlich, aber unvermittelt,
die Unterhaltung abbrach und sich ins
Schweigen zuriickzog oder sich kommentar-
und gruflos in ein anderes Zimmer verfiigte.

Ich weif} nicht, ob es seit je seinem Cha-
rakter entsprach oder er erst im Alter so wur-
de, jedenfalls mochte er keine Plaudereien,
nicht einmal geistreiche, sondern bevorzug-
te stattdessen das Gesprich, und zwar nur so-
lange es nicht in Gefahr stand, zur Plauderei
zu werden. Inge war da ganz anders, auch sie
war zwar aufierordentlich weltneugierig und

mochte, nachfragend und ermunternd, im- -

mer etwas Neues herausbekommen.

Aber von ihnen beiden war sie die Redsa-
me, die von ihrem Leben und ihren Reisen be-
richtete, spannende Geschichten mit trauri-
gen oder gliicklichen Wendungen erzdhlte;
und sie lachte gerne auch iiber unbedeuten-
de Scherze und hatte ihre Freude an kleinen
Causerien, vielleicht war die Begabung zur
leichthin gefiihrten Unterhaltung ihr &ster-
reichisches Erbe.

Als wir die vier Gebdude und das Anwesen
inspiziert hatten, dachte ich mir, dass sich die
beiden zwar verschiedene Raumlichkeiten
fiir verschiedene Tatigkeiten geschaffen hat-
ten, die Trennung von Wohnen, Leben,
Arbeiten von ihnen aber keineswegs starr
eingehalten wurde. Die Arbeitsraume in der
alten Scheune, dem einstigen Silo und der
Schreibklause schauten nicht viel anders aus
als die Zimmer im gerdumigen Wohnhaus.

Da wie dort herrschte eine Art von wohl-
geordnetem Durcheinander. Uberall lagen
Zeitungen, Kataloge, Biicher herum, stapel-
ten sich Bilder, Abziige, Probedrucke, Ent-
wiirfe fiir Buchumschldge und vielerlei Zeug,
und auf den Tischen, den Regalen waren klei-
ne Dinge, Geschenke, Erin-
nerungsstiicke, Kunstwerke
und Krimskrams abgelegt.
Was auf den ersten Blick un-
iibersichtlich erschien, hatte
seine geheime Ordnung,
und je genauer ich mir die
Sache anschaute, umso
deutlicher stand mir vor Au-
gen: In diesen Rdumen ver-
suchen zwei Menschen, die
Dinge ihres Lebens so zu
ordnen, dass sie jederzeit
finden, wonach sie suchen,
und ihnen stets prasent ist,
was; sie nicht vergessen wolr.
len.

.Die .Dinge des Lebens,
dazu gehbren bei zwei
Kiinstlern natiirlich all die
Materialien, Notizen, Pldne,
die sie zu ihrer Arbeit bendtigen, zu der von
heute und der von morgen, fiir die sie oft auch
die von gestern und vorgestern zurate ziehen.
Inge Morath und Arthur Miller haben ihr An-
wesen methodisch so gestaltet, dass sie im-
merzu von den Ergebnissen ihrer Arbeit um-
gebén waren, und dies zum Zwecke, die
Arbeit jederzeit wieder aufnehmen zu kon-
nen, nein, sie in Wahrheit niemals abzubre-
chen und ruhen zu lassen. :

Nicht dass sie unentwegt titig gewesen
waren, getrieben von immer neuen Projek-
ten, aber alles lag bereit, um ohne Umstinde
unverziiglich begonnen oder wieder aufge-
griffen werden zu konnen. Das Leben dieser
beiden Menschen, die so gar nichts Rast- und
Ruheloses hatten, war von der schoépferi-
schen Arbeit bestimmt und erfiillt, und ihr
Haus, ihre RdumlichKkeiten zum Arbeiten und
Archivieren, haben sie rigoros gemaf diesem
Waunsch ausgestattet. Zur Arbeit und dieser
Art zu leben gehorte auch die Ruhe. Roxbury
war ein ruhiger Ort, und ihr Anwesen lag von
ihm noch einmal ein paar Kilometer weit in
der ruhigeren Ruhe entfernt. Die beiden be-
saflen auch ein Appartement in New York, wo
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So traten sie auf: er
ruhig, sie quirlig, er
bedachtsam, sie in
Bewegung. Er, der
Autor, ein Zuhorer,
sie, die Fotografin,
einé Erzahlerin:

sie mit zahllosen Menschen mehr oder weni-
ger gut befreundet, vertraut, bekannt waren.
Die Ruhe von Roxbury wurde dadurch ge-
wahrt, dass sich hier nicht die New Yorker
Kunstgesellschaft tummelte, sondern Besuch
nur selten empfangen wurde.

Einmal fuhren wir abends eine halbe Stun-
de mit dem Auto, um in einem Restaurant zu
Abend zu essen. Wir waren auf das Lokal ge-
spannt, das Arthur Miller das liebste weitum
war, und landeten schlieBlich in einem Haus
an der Strafle, das im vorderen Teil einen La-
den beherbergte, in dem Lebensmittel, Zei-
tungen und dergleichen verkauft wurden,
wahrend im hinteren Raum vier, fiinf Tische
standen, an denen Speisen und Getrinke ser-
viert wurden, votnehmlich
Pizza und Pasta, Cola und
Bier.

Aufier uns hatten hier die
zwel Lastkrattwagenfahrer
Platz genommen, deren
Trucks an der Strafie geparkt
waren, und eine freundliche
Familie mit drei Kindern.
Die Pizzen waren riesig und
schmeckten vorziiglich, und
Arthur Miller befragte mich
wahrend des Essens zu
einem Thema, das ihn aus
familiengeschichtlichen
Griinden interessierte, zur
historischen Region Galizien
und wie es um ihre staats-
rechtliche Stellung in der
habsburgischen Monarchie
bestellt war.

In gewissem Sinne, sagte er, bin ich ein
halber Osterreicher, denn meine beiden
Grofivater stammten aus Galizien, und mein
Vater wurde in der ungarischen Reichshilfte
der Monarchie geboren. Inge Morath schien
an diesem Abend nicht ganz gliicklich zu sein,
als wiirde sie das Lokal fiir Besucher aus Euro-
pa, wo die alltdglichen Geniisse wie das Es-
sen, Trinken, die Muf3e kulturell geradezu no-
bilitiert sind, fiir allzu bescheiden halten. Sie
selbst kochte gern, zeigte aber keinerlei Ehr-
geiz, mit Kochkiinsten zu brillieren.

Unsentimentaler Abschied

Jeder einzelne Raum in den vier Gebduden
zeugte von der kiinstlerischen Arbeit der bei-
den. Es lag vermutlich nicht an ihren unter-
schiedlichen Charakteren, sondern an den
verschiedenen Metiers, dass die Fotografin
dabei viel mehr Raum beanspruchte als der
Schriftsteller. Hunderte Fotografien waren in
etlichen Zimmern auf dem Boden ausgebrei-
tet, gerade so, als wiirde Inge im ndchsten Au-
genblick hereinkommen und die Fotos fiir ein
Buch, eine Prdsentation probeweise in eine
neue Anordnung bringen.

Schriftsteller breiten die Seiten, die sie ge-
schrieben haben, nicht vor sich aus, um aus-
zuprobieren, in welcher Reihenfolge sie der-
einst in einem Buch am besten wirken wer-
den. Ich hatte den unbestimmten Eindruck,
dass ihr gemeinsame Anwesen mehr von
Inge gepragt wurde als von Arthur, in den
Dingen und Raumen und der umgebenden
Landschaft schien sie mir ein wenig stdrker
prasent zu sein als er. (...) Der Abschied war
unsentimental, wir wussten nicht, dass wir
Miller nie mehr und Morath nur mehr ein ein-
ziges Mal in Salzburg treffen wiirden. Sie
starb 2002, er, der Altere, drei Jahre spiter.
Nach ihrem Tod erschienen zwei von Kurt
Kaind! und Brigitte Bliiml edierte Fotobande
von ihr, 2003 Venezia und 2005 Durch Oster-
reich, zu denen ich Texte beisteuern durfte.

In beiden Banden erweist sich Morath als
Meisterin in der Kunst der dokumentari-
schen Reisefotografie, und nach ihrer Art hat
sie auch Venedig, Wien und die Osterreichi-
sche Provinz nicht nur einmal aufgesucht und
dann als Fotografin mit ihnen abgeschlossen,
sondern immer wieder Nachschau gehalten,
mitunter dieselben Schaupldtze nach Jahren
noch einmal aufgesucht und fotografisch er-
kundet. Wir selbst brachen von Roxbury
durch den aufglithenden Indian Summer zu
einer Reise auf, die es in sich hatte, doch das
ist eine andere Geschichte, die zu erzdhlen
hier nicht der, richtige Ort ist. oot

Hinweis: Es handelt sich bei diesem leicht ..., ;.
gekiirzten Beitrag um einen Text, den Karl-Markus
GauB fiir Kurt Kaindls Buch ,Nach der Arbeit. Im
Haus von Inge Morath. Fotografien aus dem Le-
bens- und Arbeitsbereich von Inge Morath und Ar-
thur Miller in Roxbury“ (€ 28,— / 108 Seiten, Edi-
tion Fotohof) geschrieben hat. Zu bestellen ist der
Band im Buchhandel oder
unter https://shop.fotohof.at

Buchprasentation: Anlasslich
der Ausstellung ,Wo ich Farbe
sehe” wird auch der Bildband
.Nach der Arbeit* prasentiert:
Eréffnung: 26. 5., Fotohof
Salzburg, Inge-Morath-Platz
1-3, 5020 Salzburg.

Karl-Markus GauB, geb. 1954,
lebt als Schriftsteller in Salz-
burg. Zuletzt erschien von ihm
.Die Jahreszeiten der Ewigkeit.
Journal® (Zsolnay, 2022).
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